很久沒有讀文學小說了,特別是在創業工作繁忙,硬要抽空看一本小說,真的是太難了(文學小說更難)。好在2019年的長達九天新年假期,除了看些商管書外,就是挑選這本《愛情的盡頭》作為調劑。

在這容我淺薄說明對於文學所能理解的三種功能,分別有增加想像力、鍛鍊文字能力(節奏語調)、對於時代、人性的描述三種。閱讀小說似乎是件浪費時間的愛好,其實卻能為自身增添多一種見聞,或許我們無法體會世間萬物萬事,卻仍藉由作家的口吻中得到另一中感官體驗。

同時,這也是讀本書作者Graham Greene 的第二本小說了。第一本是多年前讀的《喜劇演員》,那時年紀輕還沒那麼懂愛與恨,即便如此,Greene小說沒有那種傳統文學的苦悶文字,篇幅剛好、節奏感又佳。

故事發生在20世紀的大戰期間,人物鮮明刻畫體現於世界如此紛擾,但整書著墨於主人的個人嫉妒旁白,對於戰事的困難絲毫不提。而一本該是纏綿悱惻的愛情小說,卻被巧妙的以妒恨給掩蓋了光芒。

開頭便提到了這是一本「妒恨遠甚於愛情的故事」,而主角 Maurice Bendrix 是個善於嫉妒的男人。同時這也是本自傳體的小說,Maurice本身也是作家,所以巧妙地說「因為自身專業的關係,自然地要求文字幾近真實」,而附帶的一提的是 Greene 本身就是個有外遇情史的作家,如此貼切表達了妒恨,演變成幾近仇恨的表達,有幾分是文學的創作,又有幾分是真實的表達呢?

那個時代的「犀利小王」

書中某些場景保有舊時代的情慾的遞進方式(電影也是),一種復古風格的戀愛描述。即便Maurice進到了Sarah與Henry的家中,毫不顧忌Henry在樓下的親吻,那個時代的小三(王)當然沒有現代犀利人妻的犀利,沒有對罵與互丟盤子,卻也安排Maurice在Henry家中與Sarah發生關係。

進到家中偷情還不夠,Maurice仍不願意心愛的人總是得回到丈夫身邊,甚至嫉妒鞋子、身上的配件。

Maurice Bendrix: I’m jealous of this stocking.
Sarah Miles: Why?
Maurice Bendrix: Because it does what I can’t. Kisses your whole leg. And I’m jealous of this button.
Sarah Miles: Poor, innocent button.

欸欸!!兩位,現在外面的世界在打仗耶。

偷情的虔誠天主教徒

戰爭還是以一種巧合分離了不該交往的兩人。

在某次偷情的公寓遭逢轟炸,女主角以為Maurice死了,而從虔誠的Sarah自然是開始祈禱,沒有哭喊,只有祈禱。「如果他能活過來,我就不再見他。」Sarah說。

或許,在戰爭時代或許只能祈禱吧,我只能這樣解讀了,對於沒有強烈宗教信仰的Maurice(我也是)實在很難理解,為何要祈禱。

無知的巧合,以為是神蹟再現,Sarah 下定決定離開 Maurice、回到丈夫身邊,結束這段不倫戀情。(這段看電影會覺得有點瞎,因為書中是寫被壓住。)

而留下了整書最動人的一句「愛並不會因為兩人,沒有見到彼此而不存在。」

Love doesn’t end, just because we don’t see each other.

Sarah: Love doesn’t end, just because we don’t see each other.
Maurice Bendrix: Doesn’t it?
Sarah: People go on loving God, don’t they? All their lives. Without seeing him.
Maurice Bendrix: That’s not my kind of love.
Sarah: Maybe there is no other kind.

愛的深,恨的久?

分手後,Maurice 卻又被作者心機地安排在雨中遇到 Henry ,而重起了故事線下半場-聘請徵信社偵探調查Sarah。因為開始起疑心的Henry,或者他根本早就知道,突然告訴Maurice自己心煩Sarah的感情狀態,卻不願面對真相。而嫉妒不已的男主角卻擅自決定想知道 Sarah 是否還有其他男人,善妒的 Maurice 想知道 Sarah 是否真心愛過自己。

scene-the-end-of-affairs-1

劇照:Maurice去委託徵信社時所說的台詞

Can’t one love or have as long as that?

一個人的愛與恨能持續多久呢?若不是愛得如此深,又怎麼會有如此的「妒」呢?都過了那麼長時間了?如果放下,為何還要多事的去找偵探調查Sarah呢?而我又不禁想,主角是恨 Sarah 多(帶來的痛苦),還是單純因為太愛而由愛轉恨呢?

偵探的調查結果伴隨著結尾悲劇感一同呈現。不信上帝的Maurice卻也無法留下Sarah的生命,但他卻知道了Sarah是真正地愛著他的,但信守著婚姻承諾的Sarah,卻被上天帶走了生命。

因為愛天主、而信守承諾離開Maurice。愛恨本是一體,作者藉由凡人的愛情關係引領讀者「反思人與神的關係」。

莎拉在她的日記本寫下:「有時候我會恨班德瑞克,但如果我不愛他的話,我會恨他嗎?喔,天主,如果能夠真正的恨祢,這代表著什麼?」。

但諷刺的是,如果婚姻如此神聖,刺激的偷情就不玷污婚姻嗎?隱晦的小說卻沒有少了任何偷情韻味呀,我更能體會Maurice無法理解Sarah的堅持。換作是我,我也無法因為愛他而接受他的信仰。

結語

Greene 探討了神與人之間的關係、宗教對人的教誨與矛盾,人既然會犯錯出軌,又為何堅持?我們應該遵從教義到什麼地步,又能放能自己的情感到什麼程度呢?

細膩的文字與時代背景做對比是讓我很欣賞的部分,同時電影在2019年看來,已經是很老的片子了,唯美卻又帶著衝突。美在把本該是很醜陋的嫉妒行為,用另一種方式給呈現出來,愛與恨互相對比,愛恨又怎麼能分明呢?畢竟沒有愛過,又哪來生的出恨呢?

最後修改日期: 2019 年 5 月 3 日

作者